6月刚刚过去，上半年也是。热气腾腾的7月到来，下半年开始了。在过去一个月，你度过了怎样的阅读时光？我们编辑部精选了20本好书，希望能陪读者朋友们一同在阅读中度过盛夏。
余秀华在《草尖上的母亲》中说：“你有多爱惜你的灵魂，也请你同样爱惜自己的肉体，不然它在死亡之前会带给你更多的折磨。”我们该如何认识自己的心灵和身体？读《无可比拟》，我们看到西妮德·奥康纳希望把关于自己的“每一块拼图都铺到地板上，看看是否能把这幅拼图拼起来”；读《常规医疗》，我们看到现代医疗一边治愈了更多疾病，一边又将人的身体拽入一个前所未有的伦理困境；再读《无处遁形》《数字倦怠》，在无处遁形的数字年代，我们可能忽然发现“做自己”并不是一件容易的事，甚至这个随处可见的话语，反而使人走向一种疲惫的自我耗竭。当然，对“自我”还有更多叙事，比如儿童绘本《猫房子》中可爱的老人和猫咪，《为父则刚》中带娃父亲对“父亲”这一身份的认知重构。
《谁让历史流行起来：历史学家、出版商与读者》讲述了历史写作、历史学研究的出版文化，还有叙事奥秘；《中国星空：星河里的中华文化》则希望唤醒独属于中国人的星空文化记忆。
在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出，欢迎读者朋友们关注、前往。
《这就是中国古建筑：重走营造学社之路》
作者：王澍 王贵祥 王炜 沈旸 顾凯 永昕群 方拥 周乾 萧易 杭侃 贾珺
版本：世纪文景 | 上海人民出版社
2026年5月
推荐理由：
1943年盛夏，抗战烽火依然炽烈灼烧着中国大地，四川宜宾李庄一间简陋的屋舍中，梁思成完成了他最重要的著作之一，《中国建筑史》文稿。这是第一部由中国人以现代建筑科学的方法写成的完整的中国建筑史，至今依然是中国建筑史学的必读书目。
撰写这部书的过程，本身也成了中国建筑史中最重要的一页。从1932年春天，梁思成等营造学社的同仁第一次踏入蓟县独乐寺这座千年前的辽代建筑，历经调查测绘，写出了《蓟县独乐寺观音阁山门考》，从此营造学社的足迹踏遍大江南北，河北、山西、山东、江浙，一路行来，从北京的皇宫，到曲阜的孔庙，从北朝的石窟，到江南的园林，他们看遍大江南北的古代建筑，也在营造学社的汇刊上刊出了一篇篇考察测绘的报告，让世人从古建的角度深入中国文化的肌理。建筑构建起的不仅是人居空间与景观，更是中国人的认知世界，建筑空间的设计、建构与组合，人造建筑与自然景观之间的关系，体现出中国人对自身与天地事物的认知。从《考工记》到《营造法式》再到《工程做法则例》中的建筑名词的使用与变迁，可以从细微处勾连起古人格物以致知的行思之路。80多年前，营造学社的考察，正是走在这条古代先贤铺就的道路之上。
80年后，重走营造学社之路，不仅是对建筑史前辈当年筚路蓝缕的致敬，更是在前人的足迹上，用今人的脚步去丈量我们在这条前人开辟的路上又前进了多远。就像第一篇“蓟县独乐寺”的作者方拥就在文末指出，梁思成当年所认为的“唐代的梁非常合理，保持了科学的比例，而且去掉了两边没用的东西，减轻自重，让梁变得比较轻便”是一种“书本上的看法”，而在实际中，“如果将圆形截面的边削掉，削成一个2:1或者3:2的矩形截面，它的强度较之圆形截面会损失很多”，先民这样做的原因很可能只是因为视觉美观上的考虑，而非材料强度上的认识——学术的发展正是为了让我们可以在前辈的基础上前进得更远，也让我们可以看到被前辈所忽略的事物，譬如对石窟的认知，从早期宗教信仰的场域，到近世金石学的考察，再到现代艺术价值、历史价值与科学价值的考察，乃至于在今天的学术研究中，更可以从石窟雕刻中出现的建筑图像来进行早期建筑史的微观研究。
学术正是这样随着时代而不断进步，也不断更新着我们的认知，譬如一座早期建筑，在后世的不断重修中必然会替换众多构件，就像哲学中那个“忒修斯之船”的譬喻一样，当构件被替换过一轮后，它还是原本的那座建筑吗？在古建修缮中，所谓“修旧如旧”，是让这座古建最接近它原初的样貌而去掉后世增加的结构，还是为了呈现这座建筑在历史中的变迁而保留那些后世重修增加的构件？当我们被这些问题萦绕徘徊不定时，不妨重走一番当年营造学社之路，因为我们的来路，常常也会指引着我们的去处。
《草尖上的母亲》
作者：余秀华
版本：北京贝贝特｜广西师范大学出版社
2026年6月
推荐理由：
多年前，余秀华获得诗名，以诗直面生命的痛楚与爱欲。在其最新随笔集《草尖上的母亲》中，这种“直面”依然显露出真诚、直率的面容，其中的“情”浓郁热烈，又深化了“思”的层面。几篇随笔皆是“情”与“思”的凝结，动人且让人省思。
概括来说，几篇文章所写，是对个人生命经验的回顾与思考，无论是自身的疾病，还是点点滴滴从小到大的生活，以及父母和外婆，甚至窗外一只鸟的鸣叫，都是“我的”生命世界，都启发“我的”生命之思。而就在这些最切近、最熟悉的人事物中，余秀华敏锐捕捉着对生命的感知和领悟。
或许可以说，一个随身携带疾病的人，是更易体悟到“无常”的真实性的。人生本是无常，此为常识，但在具体、繁杂的生活之流中，我们似乎往往会掉入某种永恒的错觉中，或者更准确地说，是“对无常的遗忘”，而身体病痛会提醒所有人这具肉身的脆弱性。在本书第一篇《病隙笔记》中，余秀华记录了自己病隙中的生活，写到她对身体的感知：“脚麻而肿，但是脚踝抬不起来，它是有感觉的，感觉到疼，感觉到麻，像很多蚂蚁在皮肤下爬。它和我是有联系的，它告诉我这些多细密的感受，但是它不能动弹，不能支撑我的半个身体……你有多爱惜你的灵魂，也请你同样爱惜自己的肉体，不然它在死亡之前会带给你更多的折磨。”当身体的脆弱易逝不时刺痛你的生命，对死亡的认知或预知也会更强烈：“时间会把人的虚影一个个带走，留下骨头留下核。”对死亡的思考自然而然地在对病痛的书写中延展。在《病隙笔记》的第三节中，余秀华写到琼瑶的去世：“百年后，还会有人知‘琼瑶’是谁？这样说是不是刻薄了？……所有肉体的消亡也是一件小事。我常常想如果我很快就死去，我会有遗憾吗？其实我没有。如果有灵魂，命运自有安排；如果没有，万千人，万千尘埃，有谁值得可惜？”
而《病隙笔记》一条贯穿全文的线索，是对“我”的探究。作者在开篇即说：“我坚信自己朦胧的意识和‘服从性’都是天然而生，我服从天然，就省去了过多的自我挣扎的麻烦。但是它没有给我带来更多的好处，我想清晰地确立‘我’，不仅仅是以‘余秀华’这个名字竖立起来或平躺下去的肉身。”如果不是这个被随机给予的命名，不是这具肉身，亦非“诗人”这一外在身份，那“我”到底是谁？对此的探究是生命的核心，也许我们可以在此走得更远一些。
随笔集中《草尖上的母亲》是尤其动人的一篇。余秀华用一篇长随笔回忆了母亲的一生，以及母女之间的深深牵绊。母亲的生活和死亡，无疑在女儿的生命中留下了磨之不去的烙印：“我的母亲，她却有清晰的方向：把我和弟弟培养成人，尽可能给我们提供好一点的生活。”这句话的内容朴素得就像无数母亲，活着即是为了孩子，但在农村，在艰难的生存环境中，母亲又需要为此付出多少？辛劳、争吵、温柔、尖利，生活就像一场繁难的戏剧，总是一波未平一波又起，及至母亲死亡，一切的辛劳与“恩怨”消散如烟，女儿意识到，“母亲的死亡是把你和这个尘世最深的纽带剪开了，你再也无法和任何人建立起这样的纽带。”
《夜》
作者：[加拿大]安妮·卡森
译者：李骄阳
版本：新行思｜文汇出版社
2026年6月
推荐理由：
诗人是词语的炼金术师，但词语在诗歌中如何产生则是个神秘的过程。在新书《夜》中，加拿大诗人安妮·卡森用独特的形式缅怀了自己去世的兄长。诗歌形式上融合了家书、照片、信件、旧报纸、速写画等等，以不规则的拼贴方式还原出人生中一段又一段渐渐模糊且远去的经历。
卡森在《夜》中对卡图卢斯的诗歌进行拆解，从中筛选出拉丁词汇，再让这些词语的含义如标题般囊括着一段段故事与情感。在《夜》这本书中，我们能够最直观地感受到，最优秀的诗人如何让词语具有活力，如何用独立的词语创造出一首完整的诗歌。在这方面，《夜》是一本没有替代品的、独特的诗歌作品。它是由碎片组成的、包含完整人生体验的诗歌，也是将诗歌还原为最初的细胞结构，让我们看到诗感与诗意的具体流淌过程的创作原点。
《万变不驯：中国古代志怪世界的秩序逻辑》
作者：苏筱
版本：社会科学文献出版社
2026年5月
推荐理由：
盛夏时节，溽暑难耐，在被现代都市蒸腾热尘遮蔽的晦暗夜空下，还有什么比听一段让人寒毛竖起的志怪故事，更能让现代人在透心凉的寒意中，望见古昔寥廓的星空？古人观念中妖魔鬼怪的诡奇想象，根植于华夏文明的精神原乡。
就像鲁迅在《中国小说史略》中所条析理剖的那样：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传，凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。 其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣”——中国的志怪世界，宛如历史夜空中连缀星辰的漫天罗网，将古人心灵的想象力网罗其中，自然的伟力化作神通广大的神，突破生死界限的凡人飞升为仙，死后依然恋着生者世界的鬼，物老而化作的精，反常而作兴的妖，迷惑人心的魔，神魔妖怪，变幻出奇——若没有这些神仙妖魔鬼怪的存在，无论是文学小说，还是艺术图像，乃至于国人的心灵世界，都会枯竭大半——将不存在的事物视为存在并认真对待，才能扩展心灵宇宙的领域。
神魔妖怪固然在心灵宇宙中千变万化，但并非难以被人类驾驭驯服。苏筱的《万变不驯》所讲述的，正是古代先民如何将万变的神魔妖怪纳入可被认知解释的秩序逻辑当中。神怪之所以为非常之物，恰在于它不在人类划定的世界秩序之内，如果要把握它，最便利的方式是将它纳入可被理解的逻辑中，为它安排恰当的秩序位次。就像作者所指出的那样，尽管世人会将妖魔鬼怪这些词语混用，但古代学者依然会辨析词义的所指与能指的范畴与边界，讨论它的渊源，并将其纳入合适的分类之中就像《艺文类聚》《初学记》《太平广记》《太平御览》等类书中对志怪的分类，就像是神魔妖怪的百科全书，通过分门别类，让世人去了解祂们的归属与特征。
志怪世界最令人神迷的便是其中的变化之道。变化既包括形体的变化，就像狐狸变化人形，或是人变化为虎狼。形体的变化只是皮相的改变，更深层的变化则是性质的变化。如民间信仰中的正神与邪祟之别，以及游走于两者之间的邪神。譬如在江南地区广为信奉的五通神，既好色喜捉弄世人，又能赐人钱财。山魈与瘟神，逐渐被改造成愿为世人牺牲的五显灵官大帝。横死少女的鬼魂也可以在民众虔诚的香火中成长为庇佑一方平安的女神。强死的亡魂变成侵害小儿的妖怪姑获鸟，嫉妒怨恨之人化作毒龙报复负心的世人。通过阐述变化之道的因由，凡俗世人也可藉此掌握转化之道。
本书最具兴味的一章“植物、妖怪与神仙：人食怪而升仙的故事”，最能体现出这种志怪世界中的变化之道，人可以通过食用某些具有特殊能力的精怪，如人参、枸杞、茯苓等被认为有滋补延年功能的药物化作的精怪而成为长生不死的神仙——这是“吃什么补什么”的民间传统智慧的写照，而将妖怪盛在锅碗瓢盆里端上桌的奇异想象，也让那些变化无常的妖怪终于在一成不变的日常生活中找到了自己的位置。
《无可比拟》
作者：[爱尔兰] 西妮德·奥康纳
译者：蔡哲轩
版本：也人｜上海书店出版社
2026年5月
推荐理由：
对于当下年轻的乐迷来说，西妮德·奥康纳的名字可能略显陌生。她的音乐跨越摇滚、流行、雷鬼、爱尔兰民谣等多种风格，曾获得格莱美，在一代乐迷心中留下了众多代表作。《无可比拟》是这本回忆录的名字，也是西妮德·奥康纳的代表作之一。这是她的首部也是唯一一部回忆录，写于54岁。彼时的她已经经历了人生的诸多波折，这也为这部回忆录带来了特有的重量。她希望在这本书里把关于自己的“每一块拼图都铺到地板上，看看是否能把这幅拼图拼起来”。
西妮德·奥康纳渴望被理解，不想在死后由对她一无所知的人来讲述她的故事，这也是为什么她在书中留下了如此坦诚的书写。她回溯了自己童年时候的颠簸与创伤，写到了爷爷、外公、母亲、父亲、小姨，她也写到自己为何歌唱、为何创作，甚至也写到了饱受折磨的精神疾病。在这本回忆录里，我们看到一个脆弱又坚韧的灵魂。如同每个人的生命一样，其中总有些东西难以捕捉，而西妮德·奥康纳正试图用书写拼起那幅神秘的生命拼图。
《无处遁形》
作者：[美] 劳里·普雷斯利
译者：马晓晨
版本：博集天卷｜湖南文艺出版社
2026年6月
推荐理由：
在算法主导的数据化时代，我们对于隐私的讨论往往集中在个人信息保护、数据所有权和平台治理等方面。然而，美国学者劳里·普雷斯利的《无处遁形》从历史和哲学的角度重新审视隐私这个概念，并由此指出大众对“隐私”的认识存在着严重的误区：隐私的核心不是保密，也不是掌握对个人信息的控制权，而是拥有一种“被遗忘”的权利。
本书作者指出，遗忘不是刻意隐藏，而是承认一种尚未被确定、仍然保留着可能性的存在空间。这是因为我们的生活天生就具有模糊性。年少的你可能说过蠢话，喜欢过不适合自己的人，持有过偏激的观点。在传统社会，随着时间的流逝、记忆的模糊、熟人关系的断裂，这些会逐渐淡化，成为社会性的遗忘，这样个人才有机会改变自己，社会才有纠错的可能。然而，当代社会技术的进步彻底颠覆了这一切，一个人从出生到死亡的所有信息可能都会被记录在案，当一切都不被遗忘，隐私就无从谈起。可以说，这本书的讨论也向读者抛出了一个难以回答的问题：在一个试图记录和解释一切的时代，人类是否仍然拥有改变自己和重新开始的自由？
《数字倦怠》
作者：[美] 胡彤辉
译者：于是
版本：中信出版集团
2026年4月
推荐理由：
近些年，哲学家韩炳哲的几本小册子风靡阅读市场，其中就包括描绘数字社会症候的《倦怠社会》。在韩炳哲看来，一种“否定性的社会”已经消失，取而代之的是一种洋溢着“积极”和“肯定性”的功绩社会。人们不再为他人剥削，而在一种自我肯定中剥削自己，从而导致了自我的崩溃。
某种意义上，《数字倦怠》一书呈现了这种倦怠更为丰富的层面。在作者看来，数字倦怠是一种“消极或是不想与他人发生关联、只想做自己或是逃避决策”的状态。这种状态在日常生活中比比皆是：低头滑了半天手机，却不知道自己究竟要点开什么；看到社交媒体推送了一堆消息，想评论点什么，却只能打出“哈哈哈”；准备出去旅游，在算法精准推送的各种个性化方案面前，却只想待在家里躺着……在当今时代，数字平台最主要的策略便是搜寻各种关于用户“自我”的数据并进行分析，因而鼓励用户“做自己”成为最流行的意识形态。在这种鼓励下，高度的决策信息过载导致过度的内耗，无数的信息等着你点赞和评论，用户最终会走向一种疲惫的自我耗竭。
这种对数字资本主义社会的批评和反思，如今已并非完全新鲜。难能可贵的是，本书着重探讨了艺术作为一种抵抗与逃逸的可能。比如书中提到的艺术家帕斯特拉纳创作的独舞《残余》，舞者把自己包裹在马利地板里，模仿地板的运动，用整个身体再现一块布料在地板上懒洋洋地展开的动作，显得极为随意，甚至呈现出对观众的刻意无视。然而正是在这个状态下，艺术家可以观察到观众更多细微的动作。
借鉴很多研究数字劳动的学者的说法，在当今社会，“成为一名观众，也就意味着在工作”。平台面前，每个参与内容消费的用户同时也是免费劳工。在这个意义上，这项艺术改变了传统的观众和表演者之间的关系，因为一种看似“什么都不做”的懒散状态实际上是一个高度敞开的状态。难以摆脱的倦怠，在这个意义上，也可能成为一种策略性的悬置，让我们在一个无法停歇的数字流中获得喘息。运用得当，倦怠也可能成为一种新的“认知契机”。
《出潮入海》
作者：李梓新
版本：上海译文出版社
2026年6月
推荐理由：
“一个拥有方言的中国人，就像贴身穿了一件睡衣……当这件睡衣在外衣下面露出来的时候，又觉得窘，好像它是不该示人的私人物件，甚至会影响别人对自己的判断：所有人都穿着标准的外衣，讲着标准的普通话，才能藏着秘密，才能显得职业。”
对李梓新来说，隶属闽南语系的潮州话很长时间里都是他无法与外界分享的秘密，和潮州老城的记忆一样，只有在多年以后，换一件“新的衣服”回望时才愈发觉得亲切。他在19岁那年离开潮州，又在44岁那年尝试用英文写出潮州。如果说写作是一种字面上的身份寻找，那么用另一种语言创作，就好像获得了新的身份。李梓新觉得当他在用英文写潮汕时，反而有一种把潮州放回整个世界叙事的感觉。把自己扔进陌生语言的海中，是属于他这一代潮州人的“下南洋”。
在李梓新笔下，潮州印象还原为一个12岁孩子眼中的老城日常，是爸爸下班回家做的牛肉丸汤，是每逢初一十五和天上众神连通的那一方阳台，是许多潮州人记忆里和感受中的家乡。在个人家族史的回忆中，作者盛放了潮州的历史钩沉、迁徙放逐与文化源流，这些才是真正理解潮州人的世界性和海洋性的源头。同时，也是在这些坦诚而鲜活的文字中，另一头的读者得以沉浸式地反观自身，我们每个人又是“如何从地方进入世界，如何从世界回到地方”。
《为父则刚》
作者：杨雨坤
版本：有光｜广西师范大学出版社
2026年6月
推荐理由：
这是一本从父亲的视角写下的育儿纪实。由于签证以及工作安排等原因，在和妻子商量之后，本书作者杨雨坤有几年时间是在异国边读博边独自带娃。面对凌晨三点怎么都无法哄睡的女儿，一个在实验室中极度追求秩序与掌控的人花了很久才接受一种无法被掌控的状态。在无数琐碎的生活细节中，他重新理解了什么是“养育”。这个过程不只是抚养另一个生命，也面临伴侣关系的重塑，更是一场持续一生的自我克制的修行。
这份经历的分享，也是对当下育儿环境的一次照鉴。当一位父亲真正进入带娃的一线，我们反而更清晰地看到整个社会对育儿责任分配的刻板印象依然深重。从公共场所的“母婴室”设置，到各类育儿app的命名，整个社会默认的育儿主体仍然是母亲，所有现实操作中的困难从来不是什么育儿知识和能力，而是周遭无处不在的对父亲的提醒：你本不该在这里。现实的改变不能仅靠观念，而是我们的环境是否在“给父亲留位置”。
“父亲”身份之外，杨雨坤也是一位计算神经科学博士。书中有专门一章谈及脑科学对育儿的影响，这一视角很大程度上改变着我们许多传统认知。比如“产后抑郁”不只是情绪问题，而是育儿早期高密度的长期照顾在透支前额叶，大脑失衡时，情绪自然也跟着下坠。育儿也不是哪一个性别的本能，而是涉及大脑多个区域的复合能力。这些不同的探讨都正在将“育儿”还原为一种“处境”，只有共同进入现场，才有学习如何共处的可能。
《生育之鉴：明清女科医学的理想与现实》
作者：[美] 吴一立
译者：于素芳
版本：大学问｜广西师范大学出版社
2026年6月
推荐理由：
在西医脉络中，分娩与母体分离的趋势由来已久，这一趋势使得产妇正逐渐被排除在分娩过程之外。那么，中医是如何看待生育和女性身体的？如何赋予女性身体以性别意义？中医传统的“整体观”又是否会为女性疾病医治带来新的思路？
在《生育之鉴》中，耶鲁大学医学史学者吴一立梳理了明清时期女性生殖疾病著述中的分歧与共识，尝试为中医中的一个关键问题提供重构性的解读，即医生如何看待人体的结构与功能之间的关系。在明清医学文献中，中医的宇宙观将人体同时看作有性的和无性的“不定体”，根据环境不同，演变为男人体/女人体、年轻体/老年体等“变体”。当时的儒医进而提出，除与产育相关的疾病外，女性疾病根本上与男性疾病无异。
不同于西医将分娩框定在女性的骨盆和生殖器官，在妊娠方面，明清时期在“整体观”下又衍生出两种具体的解释路径：一是以身体的阴阳之说解释身体的宇宙学；二是基于一整套“农业”隐喻，将胎儿视作有待成熟的果实。在这种路径下，难怪当时的人们会倾向于将妊娠流产解释为有迹可循的人为疏忽。此外，这段历史同时也是以当时男性知识群体为代表的儒医与处于产房内部的接生婆们之间的话语之争。总体而言，全书呈现出了明清妇科整体上是一个多元且富有争议的知识与实践体系。
《米价：18世纪中国的市场整合》
作者：张瑞威
译者：罗畅 万富荣
版本：启真馆｜浙江大学出版社
2026年6月
推荐理由：
米谷是我们最熟悉的主食。在古代中国，米价始终牵动人心——丰年尚可，一遇灾荒，粮价飞涨便意味着民心浮动。能否稳住米价，是评判地方官的关键标准。即便丰收之年，若本地及周边市场需求下滑，米价也难免波动。这个时候，朝廷往往推出回购之策，若政策执行有效，能在一定程度上避免谷贱伤农。当然，这仅是一个粗疏的概括。在现当代，米价问题已是经济史研究的重要课题之一。
《米价：18世纪中国的市场整合》便以此为研究对象，探讨传统中国市场的形成与整合。作者张瑞威所讲的是跨区域的长途贸易，它不同于村庄流向集镇或集镇之间流转的本地市场。
就像我们如今所知，对长途贸易来说，运输成本是那个起决定性作用的因素，米谷只能走水运。一旦收购价与运费叠加后高出销区米价，这一趟就无利可图。运输成本从根本上限制了米谷的跨区域流动。这里说的成本，既包括造船、雇役等有形成本，也包括制度层面的隐性成本，如地方保护、沿途劫盗等风险。作者借用卡尔·波兰尼的市场形成理论，指出跨区域市场并非自然生成。这是一条充满艰险与不确定性的道路。清代朝廷在修建、疏浚水道，“清除地方官或地方恶霸设置的一切贸易壁垒”等方面的举措，多有推动作用，使米谷在不同区域之间流动了起来。
由此形成了两个超大规模的长途贸易市场，一个在京杭运河沿线，一个在长江中下游流域。前者连接江南产粮区与华北消费地，官方允许漕船夹带私货以促进商品流通，但因漕运享有高额补贴，北京米价长期偏低，南北米谷贸易缺乏利润，未能实现市场整合。后者则是以苏州为中心的江南与长江中游之间的贸易路线，但江南本地产量已能“间歇性”自给，市场整合并不稳定。我们看到，18世纪中国的米谷市场呈现出一幅比较复杂的图景。一方面清代朝廷介入跨区域贸易，发挥了基础作用，另一方面无论南北大运河还是长江流域，都未能形成持续、统一的米谷市场。至于煤炭和蒸汽机能否以更低的运输成本改写这一切，也只能存在于人们关于技术、文化、工业和商业的讨论中了。
《常规医疗：非常治疗、延续生命与医疗有效性的界限》
作者：[美]莎朗·考夫曼
译者：杨婧
版本：薄荷实验｜华东师范大学出版社
2026年5月
推荐理由：
这是一个选择，一个让人备受煎熬的选择。
老人躺在急诊室里，气息微弱。一边是插满全身的管子，呼吸机、鼻饲管，一边是医生的建议：做某个手术，或许能多留住一些时日。是停止治疗，还是继续用医疗技术手段延长一段无法确知质量的生命？那是我们爱的亲人，我们不知所措。是的，医疗技术的发展治愈了更多疾病，延长了人类的预期寿命，然而我们也随之陷入了一个前所未有的困境，困在其中，已不知如何体面地告别。
这是医学人类学家莎朗·考夫曼（1948-2022）的《常规医疗：非常治疗、延续生命与医疗有效性的界限》要揭示的现代人困境。我们可以将考夫曼说的“常规医疗”理解为，那些已被默认必须接受的治疗。放弃，已经不在选项里了。
2002年前后，考夫曼进入美国多地高科技治疗中心、专科诊所和社区医疗场所做田野研究，进行了持续十余年的访谈、观察。一个悖论在她的田野工作中反复出现。这就是，过去罕见、昂贵、实验性的治疗（如器官移植、心脏起搏器植入、化疗等），逐渐变成了不得不接受的“常规医疗”。面对临终的老年患者，医生、患者和家属都被拴在了一条“停不下来”的链条上。拒绝治疗，或者说“停下来”，是不敢想象的选项。大多数人面对有风险的医疗干预和确定发生的死亡时，宁愿选择前者。因为一旦停下，心里有愧，甚至可能背负伦理压力——哪怕死亡随时可能来临，哪怕病人和家属对此已有心理准备。“停不下来”是“常规”的，“停下来”则是反常的。她为我们讲述的，并不是一套具体怎样选择的确定性方案，而是这个困境是怎么来的。
翻开这本书，我们会看到，制造这一困境的不是病人、家属、医生或其他任何个体，是源于一个所向披靡的结构，一个由科研经费、临床试验、保险报销、医疗指南与医药产业共同构成的“医疗—工业复合体”。此时，不由得想起近年翻红的电视剧《天道》（2008）。在父亲弥留之际，丁元英问医生：“那我怎么做才能让我父亲死？”让人错愕。这句话隐藏着一种极致的、冷漠的理性。不过它终究是台词，需要通过一句近乎无情的话制造戏剧性冲突，其本意是表达一种“停下来”的选择。现实远比戏剧胶着：一端是那条隐形的链条，把延长生命的技术从“非常”变成“常规”，又从“常规”变成“必需”；另一端是“停下来”的念头，微弱、迟疑。如何好好告别，如何体面地走向终点，如何在高技术干预之外找到照护垂危老人的更好方式，考夫曼没有方案，或许没有人有方案，直到某天我们不得不面对。
《中文计算机》
作者：[美]墨磊宁
译者：张朋亮
版本：大学问｜广西师范大学出版社
2026年5月
推荐理由：
2023年，美国历史学者墨磊宁的《中文打字机》引进中译本，引起许多关注。墨磊宁在书中讨论了一个重要的历史问题：在19世纪末、20世纪初西方字母中心主义的笼罩中，汉字如何进入技术现代化的进程？在形态上，打字机与日后负责计算机输入的QWERTY键盘有相似之处，这本《中文计算机》的问题意识也一脉相承。
2013年，墨磊宁围观了一场中国的打字大赛。冠军黄振宇的打字速度达到每分钟221个汉字，这一速度如果粗略换算到英文打字，能轻松输入超过200个英文单词。要知道，同样使用标准的QWERTY键盘，相较于英文输入“所打即所得”，汉字需要经由一套输入法把按下的字符转换成汉字，是“所打非所得”。考虑到这一事实，黄振宇的速度便更令墨磊宁震惊：一种中介化的机械输入，为何在某些条件下比无中介的输入更快？
墨磊宁对中文计算机的历史做了详细的媒介考古。事实上，1959年，麻省理工学院的教授考德威尔就曾开发出一种“华文排字机”，其输入逻辑很接近计算机。人们不是通过按键直接输入汉字，而是输入一些字符，华文排字机的逻辑电路从储存器中检索出相应的汉字。考德威尔发现，这个“多出来的步骤”有着意想不到的好处，这一点甚至完全不为当时英文世界研究人机交互的学者熟知。相对于常规录入手段组合出一个汉字，排字机从存储器中查找出一个汉字所需要的步骤反而少得多。以英文为例，拼写出“crocodile”（鳄鱼）这个词，远比从储存器里找到它耗时——因为计算机只需要根据头几个字母，就能做出定位。这一发现最后也成为输入法“自动填充”概念的灵感来源。
墨磊宁认为，中文进入计算机带来了一种全新的书写模式——“底层书写”（hypography）。在这种书写方式中，人们不直接书写想表达的内容，而是通过书写一些能帮助机器检索的符号。而对于中文来说，符号与最终获得的汉字之间的映射关系也是极为丰富的（用我们熟知的五笔打字法便能理解，打出一个字有很多种路径）。随着生成式人工智能的崛起，中文计算机从历史深处引发这场书写模式的转型，也将迎来现实的回响。
《谈论中年》
作者：[德]卡特娅·比加尔克 [德]玛丽塔·施瓦茨
译者：吕晨
版本：南京大学出版社
2026年6月
推荐理由：
英国经济学家安德鲁·奥斯瓦尔德曾经发现过一条著名的幸福感U型曲线。根据这条曲线，人们的幸福感随着年龄的增长逐渐下降，至47岁左右达到最低点。此后，幸福感重新回升。这很符合许多人的经验，当我们逐渐从童年步入成年时期，我们会在与现实的碰撞中一次次积累失望。终于，中年时刻，我们彻底看清了理想与现实之间的落差，但同时也不再抱有不切实际的想法，反而更懂得珍惜生活。中年，正是在这个意义上成为人生体验的转折点。
本书源自《中年》这档播客。它由比加尔克和舒瓦茨两位文化学者创办，在德国极具影响力。两位主播通过对话，探索是什么导致了这个发生在中年的幸福感低谷，以及我们又如何走出低谷。对话的问题非常具体，即便语境换到中国，也依然能引发共鸣：当中年遭遇裁员，我们如何重新找到合适的工作？当人生进入一个“上有老，下有小”的阶段，如果家人生病了，该怎么处理照护的难题？随着朋友渐渐走散，我们注定只能孤独地走完人生的下半程吗？这些问题，很难有简单直白的答案，这本书也没有。但对话是一种面向读者的邀请，当我们把问题摆出来谈，转机可能就蕴藏其中。
《中国星空：星河里的中华文化》
作者：齐锐
版本：中国纺织出版社
2026年3月
推荐理由：
说到星空文化，西方星座体系早已为大众所熟知。这些星座多以神话人物，动物或者器物命名。但在中国古人眼中，星空是一片完全不同的天地：紫微垣为帝王宫阙，太微垣是文武朝堂，天市垣是市井集市，二十八宿为四方疆土，北斗对应帝王礼制、牛郎织女关联上古纺织农耕、苍龙七宿对应春耕祭祀……这是古人“天人合一”宇宙观的具象表达，星空是古人理解社会、映照生活的“镜子”。
该书围绕“三垣二十八宿”星象体系展开，详细解读了中国传统星象文化。书中，作者从四象的起源讲起，不仅梳理了苍龙、白虎、朱雀、玄武如何标识时空变迁，揭示其背后的文化思考与深层关联，还解析了二十八宿如何成为划分天区、制定历法的基石，同时，展现了紫微、太微、天市三垣所体现的“象天设都”的古老理念，探寻了星象背后的文化内涵。同时，作者穿插中西星座对照、天文基础知识等，并附《步天歌》相关内容，有助于我们理解传统星空体系，认识中西星空文化的差异与特色。同时，书中还结合诗词歌赋、历史事件与民俗节日，搭配星图进行解读，借星河梳理中华文明的时空根脉，以期唤醒独属于中国人的星空文化记忆，堪称本土星空科普佳作。
《静生生物调查所二十二年：1928—1950》
作者：胡宗刚
版本：广东人民出版社
2026年6月
推荐理由：
在中国现代科学发展历史上，静生生物调查所占据着举足轻重的地位。作为中国现代生物学研究的重要发祥地之一，静生生物调查所在那个时局艰难的年代，以秉志、胡先骕为代表的中国第一代生物学家，怀着对科学事业的赤诚之心，克服重重困难，开创了中国生物学研究工作的先河。他们不仅开展了大量的野外考察和分类学研究，建立了系统的植物标本馆和动物标本馆，还创办了《静生生物调查所汇报》等学术刊物，完成多部图文并茂的学术专著，并与国外生物学界建立学术联系，为中国生物学研究奠定了坚实的基础。
书中，作者以大量的档案史料为据，忠实地记述了静生生物调查所自1928年创办到1950年终止的二十二年历史，涵盖庐山森林植物园、云南农林植物研究所、乐山木材试验馆等附属机构的发展始末，系统梳理了这一科研机构的发展历程。全书清晰展现了中国近现代第一批科学家，以“科学救国”为宏愿，在动荡年代筚路蓝缕、坚守学术的奋斗历程；还原了近代中国生物学、植物学等学科的早期建制、人才培养、学术传承的珍贵往事，是研究中国近现代科技史、生物学史不可多得之作。
《肉与灵》
作者：[法] 洛伊克·华康德
译者：贾云
版本：明室Lucida｜上海译文出版社
2026年6月
推荐理由：
如果想要研究拳击这项运动，我可以怎么做？社会学家洛伊克·华康德给出的答案是：让自己成为一名真正的拳击手。华康德的《肉与灵》是21世纪以来最具影响力的民族志著作之一，这本书的写作始于作者在一家美国黑人社区的拳击馆长达三年的田野调查。在这三年时间中，华康德不仅深入观察各式各样的拳击手，还用了大量时间进行拳击训练和实战，最终站上了芝加哥金手套拳击锦标赛的赛场上。
尽管《肉与灵》是一本关于拳击的书，但华康德真正想讨论的是身体如何成为社会化的场域。华康德指出，芝加哥南区的拳馆是一个高度秩序化的社群，它展示了纪律、克制、荣誉感和男性气质如何在拳击训练中被一步步塑造出来。对这些贫民区的黑人拳击手而言，身体不只是谋生工具，也是一种资本，承载着边缘群体对社区认可和流动机会的渴望。
这本书能成为经典，更在于研究方法上的启示性。作为布尔迪厄的学生，华康德指出，除了语言、观念和制度，身体也是社会学研究中的一个重要维度。许多实践知识无法通过访谈获得，只能通过亲身学习和身体感知来理解。换句话说，田野研究者不只是做到参与式观察，更要通过亲身实践来理解社会运作的逻辑。华康德的“把身体作为方法”启发了具身性研究、感官民族志研究等路径，如今不同的学科领域，无论是体育社会学、医学人类学还是平台经济研究，都能看到这本书留下的思想印记。
《猫房子》
作者：颜志豪
绘者：薛慧莹
版本：福建少年儿童出版社｜洛克博克童书
2026年5月
推荐理由：
在儿童绘本中，不乏以失去挚爱之人为主题的故事，但以轻松、快乐的叙事方式来讲述此类故事的绘本并不常见。《猫房子》乍看是一本关于猫咪的可爱轻松的绘本，但在故事的表面之下，触及了老年人在失去伴侣后如何消化心中的痛苦，如何重新独自生活的主题。故事讲述了一位讨厌猫的独居老奶奶的生活：在一个寒冷的冬夜，流浪猫们悄悄溜进了她的房子，藏在沙发后、门缝边、窗帘里，无声地陪着她。老奶奶眼神不好了，记忆力也越来越差，她忘了回家的路，忘了自己是人，甚至忘了自己讨厌猫，但她始终记得：老爷爷是多么喜欢猫。原来，这群猫咪不是偶然闯入的，它们是带着老爷爷的嘱托来的……
文字作者颜志豪和绘者薛慧莹将故事的核心穿插在有趣日常的转折中，以意想不到的方式点明普通生活背后令人心痛的失去伴侣之感，将深切的悲伤与思念藏在明亮的图文基调后，阅读中读者被出乎意料的情感冲击唤起共鸣。这种绘本叙事避开了类似主题沉重的抒情式表达，以更容易吸引儿童读者的故事性，给孩子们讲述了超出他们已有生命体验的故事。
《设计的本质》
作者：[美]大卫·W. 奥尔
译者：朋子
版本：上海教育出版社
2026年5月
推荐理由：
当拥有更多、做事更有效率成为大多数人的追求，和谐成了难以达成的状态。但在自然与荒野中，和谐处处可见。在《设计的本质》作者大卫·W. 奥尔看来，人们需要更多荒野和野性，因为它们是人性的根基，也是人们健全心智的支柱。从人类生态学的视角出发，一切教育都是环境教育，奥尔直面当代生态危机的深层根源，指出真正的阻力并非来自技术，而是源于人类固化的认知模式。我们需要回归善良、野性与儿童的价值，从工业文明困境中突围。
在儿童教育领域，追求速度与效率的固化认知也造成了对知识的狭隘定义，人们倾向于鼓励孩子追求可以量化的、实用的“快知识”，这些快知识与信息没有显著的区别，并且以数量取胜。大卫·W. 奥尔并非全盘否认快知识的价值，但他指出，以获得智慧为目标的“慢知识”是孩子学习中不可或缺的内容，应用知识的能力，以及在学习知识过程中调动所有感官和心智的能力与学习的速度和效率成反比。
《谁让历史流行起来：历史学家、出版商与读者》
作者： [英] 尼克·威瑟姆
译者：万有引力编辑部
版本：万有引力 | 广东人民出版社
2026年4月
推荐理由：
“五十年来，大学专家们一直在为彼此写作，模糊地希望他们的书能在狭窄的学术圈外被阅读，但他们真正的满足感来自这样一个想法：如果全国有20个人足够了解……理解一本关于某个主题的厚重书籍，那么作者就完成了他的职责，并证明了使他投入了十年的工作和研究是值得的”，80年前，一篇发表在《芝加哥太阳报》上的评论文章，在今天读来依然能让人感到矢中鹄的。
历史学者被视为，被要求，也自诩为一个能坐得住冷板凳的人，毕竟那些前贤先辈，无论是端坐于史馆秘阁之中与黄纸孤灯做伴的中国史家，还是蜷身于修道经院中劳形于案牍的西洋史家，无不笃定治史是一项孤独的宏伟大业，最伟大的史书不是藏诸深山石匮，便是锁于密室书柜之中。即使是启蒙的号角推搡着知识精英走出书斋去面对公众，但历史学依然保持着它的孤高——那种如神灵般不被世人理解的孤高。但当时序来到20世纪，无论知识精英们如何塑造自己在智性上的地位和姿态，他们也不得不承认，公众才是载舟覆舟的决定性潮流，于是学者们纷纷走出象牙塔，即使是历史学也概莫能外。但让一直以来孤高自诩的历史流行起来，却绝非易事。那些成为公共潮流的“历史名著”，从某种程度上说，并非历史学者个人的努力，而是学者、编辑、出版商与读者的一场“共谋”。
《谁让历史流行起来》这本书的书名可谓名副其实，作者尼克·威瑟姆以一位历史学者的身份分析了他的五位历史学同行是如何参与到这场让历史流行起来的共谋之中的。就像作者所归纳的那样，“五位历史学家霍夫施塔特、布尔斯廷、富兰克林、津恩和勒纳都出生于1914—1922 年这八年时间里，他们早年的生活都受到了大萧条和第二次世界大战的影响。1945 年之后，他们在冷战的影响下，进入了学术成熟期”，就像历史研究总要关注事件和人物的时代背景一样，他们本身就是时代的造物，因此他们所选择的历史流行之路，从本质上说，也是在努力乘上时代的浪潮。
霍夫施塔特和布尔斯廷都注意到了公众潮流所掀起的巨力，在经过几番学术与通识的游移之后，最后决心以高姿态的方式一头扎入这股潮流中，他们将自己的著作瞄准了庞大的中产阶级读者群体，一面以乐观的语气称赞中产读者在智性上的理解力，一面将自己专业的学术研究稀释成更符合中产读者胃口的叙事方式，而这一切都仰仗编辑与出版商的从中襄助，就像霍夫施塔特的《美国政治传统及其缔造者》编辑施特劳斯所要求的那样，这本书应该“既是向象牙塔之外的读者伸出橄榄枝的手段，也是突出这本书作为美国历史写作中既大众化又有深度的贡献的地位”，他要求书的连贯性，要求作者写一篇导言，将全书的章节能够串联起来——直到今天，这依然是学术书编辑的惯用手段，特别是应对那些拼凑在一起的学术论文集。
他的同行布尔斯廷从某种程度上说，则是从一开始就给自己明确的定位——一位服务于大众读者的历史“作家”，他的畅销名著《美国人》的主题之一，便是通过历史叙述来定义美国人的身份，从而为经历了二战和冷战的美国公众提供一种自我认同的历史解释。与霍夫施塔特在通俗与学术写作之间的徘徊不同，他反复表达了自己为普通读者写作的愿望，热衷于迎合“由平装书革命及其给出版业带来的相关变革催生出的所谓‘中产阶级文化’的读者群体对通俗历史作品的需求”，这也是书中所列举的五位历史学家的“共识”，即他们对自己预设的读者群，所谓的“普通读者”都表达了友好，将他们视为“有文化素养的公众”，而非知识精英所刻意贬低的“群氓”，从某种角度上说，这当然是在“讨好”读者。但这恰恰是这些历史畅销书的决胜法宝之一。
历史能够流行起来的原因，采取文学化的叙事手法，通过编辑与宣传以达到讨好读者的目的，当然是其中重要的一环，但对普通读者来说，一部史料充足、论证严密的高头巨著抵不上一句观点明确的名言警句，读者常常要求一段精辟的观点，一个机智得足以当作格言引用的句子，更确切地说是一个足以打动心灵的明确结论——这个结论是与读者自身当下处境息息相关的。书中的五位历史学家无不努力让自己的作品做到这一点，他们让过去为现实说话，让历史成为时代潮流的代言人。
霍夫施塔特的《美国政治传统及其缔造者》被称为“我们这个时代的缩影”，布尔斯廷的《美国人》则捕捉了冷战时代保守主义与自由主义对峙态势，约翰·霍普·富兰克林的《从奴隶制到自由：美国黑人史》则顺应了美国黑人民权运动的热潮，就像书中所引用的那段原本用作反语的话：“出版商们应当意识到，并非所有以黑人为主题的书籍都能成为摇钱树”——但在民权运动如火如荼的战后时代，以黑人为主题的书籍确实具有成为摇钱树的潜质，为了达到扩大宣传的目的，富兰克林的编辑建议他“尽可能加入生动的细节和具有说明性的事件……即使有时只是为了增强故事性而增加一两段内容，以提升文章质量”。富兰克林采纳了这一建议，而他的书也被构建成“通俗历史被视为反抗塑造美国社会的种族主义思想的工具”。
霍华德·津恩的《美国人民史》则面向20世纪60年代民权运动与反战运动的热潮，他将自己的历史书籍当作一份具有历史专业性的政治宣传品，用以在当时的政治运动浪潮中发挥作用，就像他的编辑伊莱恩·埃德尔曼对他说的那样“像你这样的人有责任将自己的认知与才能传递给这些年轻人—他们再过三四年就有资格投票选举下一届总统了”，这本书的激进的新左翼的政治观点就像投入公共舆论的一枚炸弹，引起的震荡与争议让这本书获得了极高的热度。
格尔达·勒纳的《美国历史中的女性》则是一部新兴女性主义运动的宣言，她注意到美国高等教育领域“对女性主义文学的兴趣日益增长”，因此在出版商的营销中为“不应将《美国历史中的女性》当作高中教科书来营销，否则可能会错失这一潜在市场”，她也告诉出版社的一位营销主管如果能将这本书放在书店的“女性解放”专区，它将“极具销售吸引力”。作者一直让自己走在女性运动的前沿，为此让自己的著作拥有了一批潜在的忠实读者，她亲自下场营销自己的图书，也让自己站在了时代潮流的前沿。
将历史与当下政治议题相结合，是让历史能够紧跟时代流行步伐的保证，尤其是当政治影响力膨胀式扩张到社会的方方面面的今天，历史常常被用作现实政治的工具，或用来作为政治合理性的托词，或用来作为政治合法性的依据，或为政治提供过去的经验教训与规谏，或成为政治宣传的法螺。从某种角度上说，书中的五位历史学家都基于各自的政治立场而利用了历史这一工具，而章节安排上，五个人物将历史作为政治工具的程度也恰好是由浅入深，开篇的两位史家霍夫施塔特与布尔斯廷还恪守历史学家的学术严谨性，在专业性与通识性上比权量力，而后面的三位史家则越来越将自己的历史作品作为某种政治意识形态或某个群体的宣传工具，为此，他们在史料中挑挑拣拣，不惜使用符合自己政治观点的二手论据，以得出符合时代热潮的结论。
他们与出版商、读者共谋，将历史作为时代热潮的一部分，立场鲜明，观点激进，引发共鸣，或激起争论，由此让历史变得“流行”，但我们也不得不提出这样的问题，变得“流行”的“历史”中，究竟有多少是历史自己发出的声音？
本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
